（美國）飲料單有烏龍茶、普洱茶、各式咖啡……68歲、剛卸任香港科技大學校長的朱經武卻開口點了一樣：水蜜桃茶。

“因為沒喝過。”他微笑回答記者的好奇，笑容牽動的嘴角弧度不多不少，溫文得體。朱經武是台灣長大的美籍華裔物理學家，他的地位從這件事便可知：2002年布什總統想利用“高溫超導體”建立涵蓋北美的超級大電網，預算合台幣16兆。白宮請朱經武策劃。

“秘密進行，不過都過去了，沒關係。”因為當朱經武算出新電網一年能為美國省下500億美元的電費時，布什卻跑去打伊拉克，把克林頓時代存下的鉅額盈餘花光光。

零電阻奇蹟

朱經武用左手端杯輕啜一口茶，像嘗試一項新實驗那樣細緻謹慎，然後解釋：“電力傳導時會產生電阻，以老舊電線網來講，約耗損百分之六的電。”他談話時手勢上下左右揮動多半不超過60度，像週遭總有幾條描好的隱形界線，精準優雅。

科學家在1911年發現，水銀在攝氏零下290度下進行導電時，電阻竟突然消失了。1986年，瑞士科學家又發現，鑭鋇銅氧化合物在攝氏零下238度時，電阻也消失。隔年，朱經武、吳茂昆主持的實驗室更發現，釔鋇銅氧只要零下181度就能零電阻，被稱“高溫超導體”。

過去超導體使用昂貴的液態氦來冷卻，但若零下181度，用液態“氮”冷卻即可，氮佔空氣中五分之四，成本低廉，“零電阻”的美麗新世界變得可能，轟動科學界。

然而那年諾貝爾獎揭曉，得獎的卻是前一年提高些許溫度的瑞士科學家。此後每隔一陣子就有人宣佈破紀錄，目前紀錄是1994年的攝氏零下109度，仍是朱經武所創。他卻至今遲未獲獎。

科學家校長

科學知識來自看書，還有父親。朱經武的父親朱甘亭是飛行員，原本在美國工作，中日戰爭爆發後，熱血的父親丟下美國居留證、汽車，與12名弟兄回國抗日。“他一回來就當南昌機場站長，聘書還是蔣中正給的。不過祖母反對他飛，他是獨子，就轉成維修飛機。後來12名弟兄都殉職，只有他存活。”他還說，父親個性耿直，因此官越做越小。朱家有7個小孩，經濟上頗辛苦。

不過朱經武反倒頗擅長與人溝通，擔任科大校長時便以身段柔軟沒架子著稱。他自我分析：“我想是從媽媽那裡學來的，我媽媽跟人很容易相處。”

2001年，從未當過校長、院長甚至系主任的朱經武，被力邀至遙遠又毫無淵源的香港擔任科技大學校長。他居然也答應。我想起那壺吸引他好奇嚐鮮的水蜜桃茶，想起馬達，問他：“當校長蠻冒險吧？”他眼一瞇，又笑了：“對！人家說這傢伙就是愛冒險，我太太就說我發神經。”

他妻子陳璞是數學大師陳省身之女，從小是天才兒童，19歲就大學畢業，拿到經濟學博士沒幾年便在美國開銀行（Metro Bank，中文叫首都銀行），如今有十多家分行，歷經金融風暴仍安穩。陳璞廚藝甚佳，還會剪頭髮，丈夫髮型都由她操刀。不過朱經武年近70仍烏溜溜的黑髮，則是他自己染，但他頗得意地強調只“染一點點”，意指絕大部份是自然黑。

接掌香港科大後，他大手筆挖角國際名師、各國優秀學生，又成立“高等研究院”，請來多位諾貝爾得主。他募款有一套，不像台灣的大學只會辦餐會，他是親自跟企業老闆一個個分別吃飯，“你明確講出學校的遠景，他們就會信任、支持你。”

生命中的鑽石

也許還包括他比一般學者懂說話技巧，像前陣子他獲頒成功大學“李國鼎講座學者”，便一路從校長感謝到院長，面面俱到後說：“我離開科大，人家說我從人生高峰走下坡了，但我發現今日是另一個高峰……”其實他獲獎多如牛毛，包括難得的美國國家科學獎。又如記者採訪時將某項實驗搞錯，他便繞圈子說：“那個原先是這樣的……”從頭到尾就是沒說一句“不對”或“不是”。

就像他擅長消除電阻，凡此種種讓他辦學時化解不少阻力。

校長8年，科大排名迅速向前衝，其中EMBA更暴衝到全球第2。

他本人也在香港颳起旋風，獲選“最佳大學校長”，大學新生因他而念物理，卸任那天，3000名師生手拿印著朱經武照片的扇子，視若偶像。

卸任後他重返實驗室。至此，幾次與諾貝爾獎擦身而過的他，還盼望嗎？他沒否認，並舉了個頗有意思的例子：美籍華裔科學家崔琦在80年代便對“霍爾效應”有重大發現，卻因諾貝爾獎在1985年已頒給研究類似領域有成的德國物理學家，崔琦便無緣獲獎。卻在1999年，崔琦獲頒遲來的獎項。

不過朱經武隨後又說了：“得獎是錦上添花，沒有也無妨，研究時得到的喜悅已經很夠了。”神色悠然滿足，像擁著珍愛名畫微笑入眠的收藏家。那是對某種事物的全然熱忱吧，如同電影中著迷飛行的斷指工程師。

電影還沒完，幾年前，年近半百的工程師搭著自製飛船，用斷指的手啟動引擎，白色飛船終於成功遨翔亞馬遜叢林上空，像顆發光的白鑽石。地球另一端呢，一個把肉身當成導電體的瘋狂少年，也循著電流成了超導體大師，零下100多度的冰凍世界多麼刺激迷人，那是朱經武的白鑽石。沒有諾貝爾，也無妨了吧。

愛探險的右手

零下181度的數字，就像是撬開通往諾貝爾之門其中一道悠長通道的密碼。這隧道不知盡頭、忽明忽滅，但總之朱經武已一頭哉進，他自己都說，發現高溫超導後，人生幾乎斬斷所有娛樂，包括從前最喜歡的種花種草，每週工作7天，“做實驗就是我最好的休閒，一點都不累。”聽到實驗室半夜有新發現，他會起床直奔過去。

越說越興奮，他那平時習慣縮起的右手不經意張開了，食指末稍短了半截且變形。頗重視儀表的他便不太喜歡人家盯著他的食指，偶爾用左手端茶杯。雖已68歲，朱經武仍稱得上斯文有型，蠻適合去拍休閒鞋之類的廣告。

科學家的殘缺手指多麼引人遐想，德國導演荷索的《白鑽石》，便紀錄一位夢想自製飛船、卻因實驗意外被炸掉一整根手指的小男孩，男孩沒被恐怖意外嚇跑，繼續實驗，最後成了航空工程師。

朱經武呢？“呵呵，跟實驗無關，是我還沒週歲時掉進取暖的炭爐，兩手燒焦。後來其他手指都長回來，食指沒有。以前兩手都是疤。”

意外無關實驗，但和電影中男孩一樣，朱經武的雙手也是越挫越勇，台中長大的他才小學五年級，便用滿是傷疤的雙手自製收音機，“很簡單，有聽筒、幾個線圈、一塊礦石就解決了。”六年級，“很好奇為甚麼電流通進去，鈴就叮叮噹噹響。”他自製出電鈴。

最教人捏把冷汗的，是國中時他竟把自己當成導電體，自製馬達。

當電流從食指短一截的右手、穿透身體、傳到左手，“整個人被電到，然後馬達就轉了，好興奮，整個人像發神經。”他張開雙臂模擬當時動作，笑開了。然後以一種愛抽煙的爸爸不准小孩抽煙的口吻：“但我不建議任何人這樣試，尤其腳碰到地就完了，就沒有電阻，電力會很強。”（大馬光明日報）