中國‧靖奎‧最老剃頭王剪足82年


  • 靖奎雖已97歲,但精神依然很好。(圖:香港明報)

(中國)家住北京景山公園西側高臥胡同的靖奎2月2日滿97歲了。在他長達82年的理髮歲月裡,從清朝遺老的長辮,到後來的分頭、背頭,以及現代的平頭甚至光頭都剃過,所收的錢從民初的紙幣、銅錢、銀圓,以及金圓券,直到1949年後的人民幣,被剃的人頭估計更多達60萬人次。真可謂是京城“剃頭泰斗”!

1913年出生的靖奎,15歲當理髮學徒,18歲出師。82年來,其剃刀可說無數次在官員、學生及販夫走卒的腦袋上揮舞過。“我是剃頭界最老的人,也是活幹得最久的人。”靖奎笑言:“我把他們一個個都剃死了。”

待客靠圓滑
“見甚麼人說甚麼話”

在他看來,作為理髮師,不僅要態度誠懇,還要技術好,更重要是性格溫順。他說,理髮看似簡單,但其實壓力大,不留神就可能出事。“一剪子下去,剃壞了,沒法彌補。人家不答應,脾氣不好的直接給你著急(捱罵)。”由於需要面對各種顧客,靖奎認為,“圓滑”是這個行業的生存哲學。“首先要學得會說話,見甚麼人說甚麼話。見到當官的要說官話,見到百姓要拉家常。”

在他學徒期滿後,在京城廣安門開了一家理髮店。“七七事變”後,日本兵進入北京城,他的理髮店逐漸有很多日本顧客,“我會說話,而且手藝好,基本上沒出任何意外,相反和很多日本兵成了朋友”。

直至1958年,政府將他這個有20多年歷史的理髮店收歸國有。之後,他將僅有的一個國有職工身份讓給了妻子,他自己選擇走街串巷理髮。當時每理一個髮收2角錢,一個月可賺到100多元,比起當國營職工的妻子多掙60多元。

事蹟被拍成紀錄片《剃頭匠》

“平和”是靖奎老人的養生之道:“我就是想得開,怎麼都行。你說我,我不言語;你罵我,我聽不見。我就是不和你鬥氣。”如今,他眼不花、耳不聾,仍舊堅持腳蹬三輪自行車上門給一些老主顧理髮,“這些老主顧都比我小,有的還躺在病床上。”2005年,靖奎的故事被拍攝成紀錄片《剃頭匠》,在次年的印度國際電影節上,更獲得“金孔雀獎”。隨著400多位老主顧先後去世,靖奎也基本“封刀”。當然,對於一些慕名而至的客人,老人有時也會“提(剃)刀上陣”。至於收費,老人仍遵循自己生意經:你看著給吧!

讚溫家寶髮型
稱“最襯臉形”

80多年的理髮生涯,靖奎老人對各種頭型了然於胸:“不同的臉形需要配不同的髮型”。他在點評部份國家領導人時,直言國務院總理溫家寶的髮型最適合其臉形。

他指出,許多理髮師往往忽視后腦勺上的頭髮修剪,在修理完頸項部位和兩邊後便基本結束。“這是不對的。後腦勺的頭髮需要打平,這是最基本功課,否則不美觀。”對於一些領導人的髮型,靖奎老人有自己的看法:國家主席胡錦濤的兩鬢以上頭髮留的厚了些,應再打薄一些;而全國政協主席賈慶林的髮型,尤其是前部頭髮,吹風時上豎太多,應該壓平,“只有這樣修剪才能更好看”。

靖奎認為,在現任的領導人中,溫總目前的髮型最符合其審美標準:“溫總髮型兩邊修剪平坦,很配合他的臉形。”(香港明報