“書生”潘耀明的文緣往事


(香港)他是身兼作家、出版家、媒體人的多面手,被喻為“香港文化圈的宋江”、“《明報》最後一個書生”;金庸與他亦師亦友,蕭乾是他的忘年交,錢鐘書不僅破例接受他的面訪,更在信中稱他“才人”;以文會友時,他多以筆名“彥火”自稱……作為《明報月刊》總編輯、香港作家聯會會長,他則亮出“潘耀明”本名。

透過7月於香港城市大學進行的“現代文人書畫手札特展”,潘先生把個人珍藏的名家書畫、信札、手稿供之於眾,由上世紀70年代以迄於今有100多件,這只是他藏品的三分之一。這些珍品的作者包括巴金、蕭乾、俞平伯、沈從文、茅盾等數十位文學大家,也有饒宗頤、金庸、余英時等香港及海外作家、學者。

潘耀明自上世紀七、八十年代開始做中國作家研究,曾出版50萬字的文學評論集,又主編過文學及文化雜誌,在與文化人的交往中收集了一些墨寶、手跡。

“第一個當面訪問到的是詩人艾青。”潘耀明對中新社記者回憶道,1978年,艾青剛從新疆回北京,尚未正式平反。他登門尋訪,和艾青伉儷聊得很愉快。臨走,艾青從床底摸出一個西瓜送他,說是從新疆帶回來的。自此雙方一直保持通信聯繫。

至於錢鐘書何以會對他敞開家門,潘耀明也說不清。在1981年的訪問中,古稀老人錢鐘書與30多歲的潘耀明談笑風生,妙語連珠。“您的作品是高品質,這幾乎是公認的了。”“有位法國作家曾講過,寫文章好比追女孩子。假如你追,究竟是喜歡容易上手的,還是難上手的?這是一個詼諧的比喻。”

潘耀明說,當時有機會訪問當代作家,並訂正坊間一些資料的謬誤,是“佔了時間的便宜”。他形容這些作家好像“文化大革命”後的“新出土文物”,各地讀者對他們的狀況充滿好奇,作家們也樂於多爭取寫作和發聲的機會。

他也承認“佔了地利的便宜”。因彼時香港稱得上是一個海內外作家的中轉站,許多文人在此駐足暢言。“香港肩負著中外、兩岸文學的交流橋梁的角色,她的地位和重要性沒人可以取替。”

潘耀明能夠在海內外廣結文緣,人脈深厚,與他本人具有禮讚時賢、珍重情意的文人情懷亦不無關係。他周身散發文質彬彬的書生氣,卻又自言“專做人家不敢做的事”,比如讓88歲高齡的俞平伯如願來港,比如在出版社任職時策劃了15套文叢,從古到今、從內到外組成“世界華文文學大觀”。

1991年起執掌《明報月刊》,潘耀明依舊執著守望華文文學與中華文化。他提及這本雜誌的創辦人金庸,稱他是古今中外無出其右的作家、報人和企業家,在浮躁的商業社會中追求真才實學。

以金庸為師的潘耀明每日在四壁皆書的柴灣辦公室裡醉心文學、編輯、出版,與“中環價值”並行不悖。(中國中新社)