（中國）“中川胡氏”近代以來名人輩出，在其曾經居住過的客家土樓裡，如今依然生活著一群守樓人。他們成了故居最後的“脈搏”。

在福建永定縣中川古村，為保護清朝“三旌孝子”胡貞一、愛國僑領胡文虎、民國中央參政員胡兆祥、慈善家胡曰皆、畫家胡一川五座名人故居，它們各自的守樓人生於斯，長於斯，堅守於斯。但是，歲月流逝、土樓老邁、資金匱乏、現有的土樓保護政策，讓他們感到有些力不從心。甚至，一場暴風雨都有可能改變他們和故居的命運。

胡一言，胡一川的堂弟，57歲的他至今未婚，孑然一身，只有“務滋樓”與他相伴。在樓裡只有三樣東西是新的：門口海外族親的募捐碑志，一樓胡一川畫作的複製品，以及二樓觀音堂佛像前的香燭。

中川村支書胡育奮表示，為保存古村的原始風貌，當地文物部門不支援村民對土樓進行“拆舊建新”，至於日常的維修保護還是要靠住在樓裡的人。

像胡一言這樣孤獨的守樓人在中川不在少數，而且多是年過半百的老者。面對皸裂的生土墻和漏雨的瓦頂，他們能做的只有留守。

談起自己“中川胡氏”第17代後人的身份，54歲的胡靜祥顯得很自豪。他是中川“鄉賢公”胡貞一祖居“儲英堂”中輩分最高的人。79歲的張粉英雖然在樓中最年長，卻還得叫他“叔叔”。

“儲英堂”大門的屋檐已經鬆垮。由於翻修計劃沒有得到官方認可，胡靜祥只能用竹竿墊上一片脫落的舊瓦“撐門面”。他認為，目前土樓翻新與保護之間的矛盾“政府還沒有想清楚”，保護不能只是維持原貌。相比胡靜祥的“沒得修”，胡日昌面對“堂阿公”胡兆祥故居“大夫第”坍塌的整面西墻是“沒法修”。“大夫第”也因此成了危房而無法居住，殘垣上野草瘋長，樓內樓外雞鴨滿地。

60歲的胡日昌平常以務農為生，農閒時就到鎮上打點零工。面對至少20萬元人民幣的維修費用，他坦言自己“心有餘而力不足”，只能和妻子守在旁邊的“永瑞樓”裡。

隨著土樓中老人的故去和年輕一代的大批遷離，在曾經的“中川經濟中心”和好坊一帶已有不少土樓空置，大門緊鎖。位於中川村416號的胡文虎故居“慶福堂”就是其中之一。住在隔壁的村民胡濟群告訴中新社記者，“慶福堂”目前由一位名叫胡西太的族親負責打理，他已經搬到鎮上居住，“有時會過來”。

“土樓雖然堅固，一旦少了人氣就特別容易衰敗。”胡文輝雖然在鎮上工作，但一日三餐都要回“重光樓”吃。“鎮上有房子給我住我都沒要。”他說。

“重光樓”是胡文輝的叔公胡曰皆的故居。這是村中僅有的兩座青磚古居之一，從中廳兩扇“福”“祿”石窗的雕工中，依然可見當年樓主的氣派。

胡文輝每月工資有1000多元，一年攢下的積蓄只夠對“重光樓”進行一些小修小補。他說，“雖然青磚房子不怕水，但還是得年年修。”

有人說，中川每一座民居都有講不完的故事，對於這些名人故居更是如此。素來對永定民居頗有研究的盧先生說，這些正常老房子都是寶貝，應該很好保護。在他看來，每一座故居都“各有其主”，守樓人打理保護責無旁貸；另外，政府和有關方面應借力旅遊熱，加大宣傳，引進資金，這既可解守樓人之憂，又可行保護故居之實，同時投入方亦可獲社會和經濟效益。（中國中新社）