首登月球人‧生死20秒著陸


(美國)“休斯敦,這兒是靜海基地。老鷹降落了。”時年38歲的岩士唐聲音甫傳回,肯尼迪太空中心人士以至不少圍聚於收音機和電視機旁的民眾,都興奮莫名。

“阿波羅11”號3位太空人成功登陸月球,實是冒著巨大危險達成的,生死成敗僅繫於20秒!當年在太空中心直擊的英國BBC記者特尼爾(Reg Turnill)憶述:“他們花了數年模擬過可能的登陸狀況。當局準備了,假如岩士唐或艾德靈在降落月球表面時足踝骨折或受傷,未受傷的太空人不會接他們返回太空船,因為那得攀爬一條長樓梯。他會死在月球。”

未懂駕車先懂駕飛機

許多人均稱讚岩士唐把登月艙“老鷹”號駕駛得“就像駕駛直升機”;即使在餘下燃料僅夠用半分鐘下,仍臨危不亂,靠人手控制和肉眼,找到了安全的陸點。但岩士唐後來直言:“我認為當時登月成功的機會只有五成。”原來“老鷹”號降落時,電腦出現故障亮起警號,令登月艙偏離了預定著陸點,飛向有巨石包圍、危機四伏的巨大火山口。當時岩士唐只有20秒決定是降落還是回航。最後他決定在離地152米處用人手操作,終安全降落。

岩士唐1930年生於俄亥俄,自小酷愛飛行,6歲便隨父親坐小型飛機,16歲未懂駕車已先懂得駕飛機兼取得飛行執照。韓戰期間,他當海軍機師,先後出擊78次。有次炮彈炸掉其戰機的一邊副翼,但他仍能駕機返回美方陣地才棄機跳傘逃生。他精於科學與數學,擁有航空工程學碩士學位。1955年他加入太空總署前身的NACA,專門試航極速飛行器,包括以時速6435公里試駕X-15火箭飛機至距地面6.1萬米。表現出色令他獲選為宇航計劃的精英。1969年7月16日,他乘坐“阿波羅11”號升空,在月球逗留的21小時37分鐘中,他與艾德靈進行了月球漫步,插上美國國旗,又收集了逾50磅月球沙石樣本,並於7月24日返抵地球。“阿波羅11”號亦是他最後一次太空任務。

盼後輩代清理月球腳印

岩士唐在月球留下的腳印,是“人類一大步”,但低調謙遜的他卻稱:“我有點希望未來有人登月,為我清理腳印。”

美國太空總署一直希望岩士唐為太空開發做宣傳,但他不喜拋頭露面,在登月後第3年就離開太空總署,到辛辛那提大學當航天工程教授,專注教學,罕有受訪,更不願再談登月話題。他後來更買下農場,養牛種粟米,過退隱生活。即使其俄亥俄州沃帕科內塔的故鄉,為他建了岩士唐航天博物館,他幾乎從不參觀,更經常謝絕擁躉的簽名要求。

甘於平淡拒當“活紀念碑”

他的拍檔艾德靈在登月成名後,一度罹患抑鬱症及酗酒,只有岩士唐甘於平淡。他解釋這是因為不想當“活紀念碑”,很多時只是“不情願”地與艾德林及柯林斯出席登月慶典。他平日下班後也少跟同事聯誼。他形容:“我現在直到永遠,都只是一個穿白襪、衣袋裡放墨水筆防漏袋(美國科技狂人標誌)、不懂世故只專注研究的工程師。”

他一直堅稱登月是太空總署千計科學家數十年默默耕耘的成果,他不敢居功。“我想,大家都不想只被人記住剎那光輝,希望日常工作的成就獲讚揚。”他從沒利用登月撰寫回憶錄賺錢,只答應由史家漢森(James Hansen)2005年為他出版750頁傳記《First Man:The Life of Neil A.Armstrong》。但令人驚訝的是,他曾為佳士拿車廠賣廣告。

他近年較引人注目的事,是2010年上國會作證,指控奧巴馬不應削減太空總署經費,將當局工作外判。反對外判者欲藉岩士唐聲譽對抗白宮,但他不想捲入削赤政治角力。最後太空總署大部份“瘦身”建議都獲國會通過。(香港明報)